Ненецкий автономный округ

19.10.2012 12:19

Когда подлетаешь на вертолёте к Варнеку, кажется, что чего-то не хватает в здешнем пейзаже. Два десятка деревянных домов на берегу моря тесно прижимаются друг к другу. С непривычки вглядываешься в просторы тундры и ищешь другие жилые строения. Но не находишь. Посёлок здесь – будто гость, заблудившийся в бескрайних владениях острова Вайгач. Объединённый медицинский отряд поликлиники Заполярного района побывал на прошлой неделе в этом живом уголке, оторванном от Большой земли. Место в вертолёте нашлось и корреспонденту ВНАО.

p=3425,left

Вдоль по улице Морской

Здесь, как на ладони, укладывается в ширину человеческого взгляда вереница жилых домов. Вот и весь Варнек. Единственная улица – Морская. Обход посёлка занимает от силы минут пятнадцать.

Староста Владимир Бобриков – улыбающийся и вроде бы вполне довольный жизнью человек. Общительный, он охотно отвечает на любые вопросы. Честно говоря, перед прилётом мне представлялась иная картина: угрюмые островитяне, бесконечно ворчащие про Богом забытое существование на краю земли. Вглядываюсь в лицо Бобрикова и пытаюсь понять, что скрывается за этой улыбкой. Вроде бы искренняя, без всякого лукавства. Мы идём по деревянному мостику-змейке Морской улицы. Под ним – большие нерастаявшие сугробы. Из-под ног выскакивает какой-то грызун и боязливо скрывается в промёрзлой земле. Один из домов расположен вне основной вереницы, на отшибе. Будто откололся от общества старых и новых строений и живёт своей жизнью. Дому около 80 лет, но он не производит впечатления агонизирующей «деревяшки». Он как крепкий старик, со здоровьем которого всё в порядке.

– Это частный дом! Фотографировать не разрешаю! – раздаётся властный голос хозяйки. Поневоле подчиняюсь и прячу подальше фотоаппарат – ни к чему спорить с островитянами. Голос принадлежит молодой Алёне. С виду совсем не деревенская девушка. В её модных очках и стильной одежде угадываются отпечатки большого города.

– Чего-то она не в духе, пойдём дальше, – предлагает староста.

Варнек – это большая Семья. Со своими островными понятиями. Большая часть жителей – родственники, список их фамилий не отличается разнообразием. В некоторых домиках ютятся по несколько семей. А в семье – иногда по восемь человек. Живут как в хрестоматийной поговорке про тесноту и обиду. А вот чужих здесь не очень любят. Собаки, которых здесь едва ли не больше, чем людей, завидев меня, начинают неистово лаять. Хриплый короткий вой старых псов и быстрое хлёсткое тявканье их молодых сородичей сливаются в одну громкую собачью какофонию.

Владимир Бобриков – глава этой большой Семьи. Родом из деревни Кия, что на полуострове Канин. Рассказывает, что три года назад прилетел в Варнек в гости, да так и остался. С 2009 года ни разу не был на материке. Говорит, остров держит. Эту фразу я услышу ещё не раз. Она для жителей посёлка – что-то вроде сакральной поговорки местного масштаба.

– Я когда прилетел в первый раз сюда, то обалдел. Зубы стучали от холода. Поначалу денег не было, брался за любую работу, уголь разгружал. Теперь привык, всё вроде идёт своим чередом, – рассказывает Владимир Валентинович. Он уверенно шагает в резиновых сапогах по болотистой земле, а я скачу в кроссовках, как тушканчик, по немногочисленным кочкам.

Краска половая, проблема бытовая

Дом Владимира Бобрикова – ещё один крепкий старик, живущий здесь со сталинских времён. Большая белая телевизионная тарелка сильно контрастирует с коричневыми стенами. Внутри тесновато, но очень уютно. На противне застыли свежеиспечённые булочки. Наливая чай, староста рассказывает о быте посёлка. Кабинет для приёма населения – обычная кухня. Спокойно пообедать удаётся редко, люди постоянно идут к главе Семьи за советом или просьбой, иногда просто хотят пообщаться. Двери для всех открыты практически круглосуточно.

– Володя, сделай мне копию паспорта, – просит пожилая женщина, протягивая документ. Откуда-то из-под печки Владимир достаёт копировальный аппарат и подключает его к розетке. Через пару секунд копии готовы. Ксерокс здесь, будто инородное тело, но вещь необходимая. Староста просит меня передать слова благодарности Юшарскому сельсовету: помогают чем могут. На столе – лист бумаги с записями пожеланий жителей по обустройству их домов. «Краска половая, плита печная, обогреватели в зал, обшить тамбур», – написано мелким почерком. Отдыхать некогда. Новый день – новые заботы.

На стене прикреплён ещё один лист. С телефонными номерами Варнека. Всего их десять. Раньше был один, тогда всем посёлком ходили звонить к Бобрикову. Как признаётся староста, ползарплаты уходило на оплату телефонной связи. Теперь для сельчан установили таксофон.

– А я родственник знаете кого? – неожиданно спрашивает Бобриков. Мотаю головой.

– Поэта Пичкова. А ещё помню писателя Коткина… Забыл, как его по имени-отчеству.
Пока мы разговариваем, на нас внимательно смотрит дочка Владимира, Ксюша. Ей всего годик. Жена Вера родила эту очаровательную девочку в 45 лет.

От Варнека до Каратайки

Посёлок образовался в начале 30-х годов прошлого века и назван в честь русского гидрографа, исследователя Арктики Александра Варнека. Официально здесь живёт около ста человек. Но обычно число жителей едва достигает 80: дети улетают учиться в Каратайку, оленеводы ямдают со своими стадами по тундре. Авиарейсы из Нарьян-Мара – два раза в месяц. Но жители Варнека не воспринимают эту оторванность от Большой земли трагично. Даже НАОборот: в разговоре они как будто защищают родной посёлок. Люди постарше уверяют, что их в город силком не затащишь.
Приезжих на Варнеке двое: староста Бобриков и молодой человек по имени Артём. Вот он – катит по мостику коляску с ребёнком. На попытку диалога отвечает смущённым «не, без комментариев» и идёт дальше.

– Хорошо, что приехал. Демографическую ситуацию улучшаем, – смеётся Бобриков.

Молодых мам в Семье немало. Люба Тайбарей – одна из них. Говорит, что ребёнок не даёт ей скучать.

– Если здесь скучно, лечу в Каратайку, когда там скучно – лечу сюда, – улыбается Люба.

На Вайгаче базируется шестая бригада СПК «Дружба народов». В её стаде порядка тысячи оленей. Бригадир Василий Иванович немногословен. У него задумчивые глаза, повидавшие многое на своем веку.

Чудеса на дизеле

Дмитрий Валейский много лет работает на старенькой дизельной электростанции.

– Мне особо ничего не надо, я уж привык, – говорит Дмитрий Иванович. Слово «привык» тут звучит очень часто. Местный люд не любит жаловаться.

– Иваныч, расскажи, что у тебя там на дизельной происходит? – просит дизелиста Владимир Бобриков.

– Много чего… Тут же под дизельной прямо захоронения. Иногда такое чувство, что кто-то смотрит на тебя, а никого нет. Как будто ключи звякают. В старой бане тоже такая ерунда была. Слышали детские голоса. Разгадку бы всего этого узнать, – говорит Валейский. От этих слов становится немного не по себе. Собаки будто бы начинают ещё громче лаять. К нам подходит Алёна. Та самая, которая недавно была «не в духе». Сейчас держится приветливее, подтверждает, что и она слыхала, что «происходит какая-то чертовщина».

– В прошлом году мылись в бане, и моя дочка Настя видела посторонних. А потом ещё ей казалось, будто девчонки какие-то играют, – совершенно серьёзно рассказывает Алёна.

Сакральному острову Вайгач с его святилищами издавна приписывают почти мистическую силу. Вот что пишет по этому поводу археолог, историк Илья Барышев:

«Вайгач – это единственный в своём роде «священный остров» коренных народов Севера. Здесь они поклонялись своим божествам, просили у них «разрешения» на промысел рыбы и зверя. Вплоть до 20-х годов прошлого века люди предпочитали тут не селиться».

Не беда,что пьём воду изо льда

Инфраструктура посёлка небогата. 20 домиков, последний построен семь лет назад. В этом году, по словам старосты, планируют привезти ещё один четырех-квартирный дом, дабы немного разредить плотные семейные подряды. Жители привыкли сами заботиться о комфорте жилья, утепляются стройматериалами, привезёнными из Каратайки.
Старый конь борозды пока не портит. Это про дизельную станцию. Три дизель-генератора обеспечивают Варнек теплом. Вскоре в посёлке планируется провести реконструкцию линий электропередач.
В начале 2000-х построили ФАП, в этом же здании расположился поселковый клуб. Здесь иногда проводят дискотеки, а также турниры по бильярду. Неподалёку – недостроенная баня. Как будто рабочие вышли покурить, да так и забыли вернуться. Стройку планируется завершить летом.

Окружная целевая программа «Чистая вода», застопорившаяся даже в крупных сёрах округа, так и не добралась до Варнека. Питьевую воду здесь добывают дедовским способом – идут за полкилометра на соседнее озерко. Второй вариант – растапливание снега и льда.

Недавно в посёлке побывал глава Заполярного района Александр Безумов. Вроде бы пообещал решить вопрос со строительством школы-сада.

Магазин работает с двух до четырёх часов дня. Попасть в него мне не удалось: в обозначенное время его двери оказались закрыты. Местные жители говорят, что цены на продукты гораздо дороже, чем в городе.

Заполярные африканские слоны

Морская улица – симметрична. На одном краю – дом Алёны, уже знакомой читателю, на другом конце посёлка одиноко стоит ещё один деревянный старик. Морская, 19. Делаю один кадр. Из двери показывается человек. Машинально убираю технику. Но мужик приветливо машет рукой и спрашивает, как дела. Это Илья Павлович Хатанзейский – хозяин дома. На удивление разговорчив, любит пошутить.

– Нормально живём, всего хватает. А чего в городе делать – жарко там. Машины всякие, – рассказывает старожил Варнека. – В этом году и здесь зимы нормальной не было. Обычно в начале июня ещё большие сугробы лежат, а тут почти всё растаяло. Зима уже не та. Наверное, скоро к нам слоны с Африки прилетят.

В ближайшее время у Ильи Павловича юбилей – 55 лет. Будет праздновать в тесном кругу семьи.
– Что хотите в подарок? – интересуюсь.

– Что дадут, то и возьму, – философски отвечает Хатанзейский.

В его хозяйстве восемь собак. Одна из них во время нашего разговора заливается истошным лаем, едва не срываясь с цепи.

В 77 году Илья Павлович впервые побывал в Москве:

– Город – как город. Меня вот только стеклянный дом один поразил. Как там люди живут – непонятно, – удивляется он и рассказывает, что душой и телом прикипел к родному посёлку и никуда отсюда уезжать не желает. Фотографировать разрешает всё:

– Мне скрывать нечего, – говорит он и направляется в сторону ФАПа – пора на обследование к приезжим докторам. Что ж, нам по пути.

Деревянную симметрию домов нарушает кладбище. Хаос живёт здесь бок о бок с ухоженностью. Столбики покосились, низко склонив каменные головы к земле. Некоторые – лежат. По ним трудно определить, кто здесь захоронен. Рядом – аккуратные деревянные кресты, на некоторых – свежие венки. В конце кладбища стоит треугольный монумент. На нём какие-то оранжевые пятна, словно возрастные болячки. Этот изъеденный временем обелиск – ровесник посёлка: на нём видны цифры «1933».
С дачи – на самолёт
Около ФАПа многолюдно. Жители посёлка стоят в очереди на обследование. По дорожке сюда направляются мамы с колясками. Врачебный десант прибывшего в Варнек передвижного медицинского отряда солиден: лор, рентгенолог и другие доктора. Вместе с местным фельдшером Валей им предстоит осмотреть всех местных жителей.

– Я сейчас надену на тебя наушники, и ты мне будешь говорить, что слышишь! – громко приказывает пациенту отоларинголог Олег Захаров. Тот подчиняется и шепчет какие-то слова.

Этот бородатый добрый доктор – идеальный собеседник для журналиста. На любой вопрос даёт подробный обстоятельный ответ. Олег Андреевич с 1979 года работает на Севере. Много лет трудился врачом в гарнизонной поликлинике Архангельска, но попал под сокращение. Через хорошего знакомого узнал, что есть возможность приехать на работу в Нарьян-Мар. Не раздумывал ни минуты. Практически с дачного участка, в грязной одежде, поспешил на первый самолет до столицы НАО. Через пару часов он уже стоял на пороге кабинета главного врача поликлиники Заполярного района Татьяны Зуевой. В это время остальные претенденты на вакансию лора ещё только расспрашивали Татьяну Николаевну о зарплате. По телефону.

– Когда впервые приезжаешь в посёлок, к тебе относятся с недоверием. Во второй раз уже проще, – рассказывает Олег Андреевич. Всё его оборудование умещается в двух небольших сумках.

– В Архангельской поликлинике приходилось работать на старой аппаратуре, которой сто лет в обед. Когда я увидел здесь современное портативное оборудование, был приятно удивлён, – продолжает доктор. На его взгляд, пациенты из заполярной глубинки – народ особый:

– Предлагаю одному из них ехать на оперативное лечение болезни уха. А он мне и говорит: «Оно мне надо? У меня второе ухо есть!».

Олег Захаров по приезду в село прежде всего осматривает детей. Иногда выявляет патологии. Бывает, что их причиной становится пресловутая огненная вода. Как говорит Захаров, делая характерный щелчок двумя пальцами по горлу, на селе многие родители – «большие специалисты по этой части».

«По этой части» в Варнеке ситуация вроде бы под контролем. Но по признанию Владимира Бобрикова, приезд нарколога не помешал бы.

– Небольшая проблема есть, – говорит староста. Дело в том, что тут периодически приторговывают из-под полы. Цена бутылки – 1000 рублей, – услышав это, присвистываю от удивления.

– Запретить алкоголь совсем тоже нельзя. Люди ведь иногда хотят выпить, – улыбается староста.
От себя могу добавить, что за время пребывания в поселке, я не видел ни одного пьяного.

Футбол с видом на ледоход

В этот июньский день в Варнеке удивительно тепло. Даже ветер успокоился, словно взял паузу, из-за облаков показалось солнце. Но времена года ещё борются между собой. Зима не хочет уступать. Белое одеяло снега ещё лежит, море нехотя освобождается от ледовых оков.

– Скоро здесь вырастут ромашки. Даже помойки скроются за цветами, и всё будет красиво, – смеётся местный житель Михаил Вылко. По его признанию, занятий в посёлке предостаточно. Сам Михаил умудряется сочетать совершенно разные специальности: печёт хлеб для односельчан, параллельно значится главным метеосотрудником Варнека – каждый день звонит в Каратайку и сообщает погоду. Ещё одна его обязанность – продавать авиабилеты. Касса расположена прямо в жилом доме, здесь же взвешивают багаж. Билет до Нарьян-Мара стоит 7 тысяч рублей, до Каратайки – 2300, до Амдермы – 1700.

– Что мы в городе будем делать? Надо ещё и работу найти. А здесь у меня времени свободного вообще нет, – рассказывает Михаил. Раньше он был ещё и старостой посёлка.

– У нас тут и Интернет есть. Беспроводная сеть «Wi-fi», – с гордостью докладывает экс-староста. Пока всемирная паутина доступна только Михаилу, но вскоре к ней будут подключать и других жителей.

После общения с местными жителями по-новому смотриш на посёлок, в глаза бросаются не замеченные прежде детали. Большая Семья Варнека всё-таки не оторвана от внешнего мира. На каждом доме – телевизионные тарелки. Где-то вдали на велосипедах катаются ребятишки, к синему таксофону выстраивается очередь.

– Есть у Варнека будущее? – спрашиваю напоследок у Владимира Бобрикова.

– Конечно! – уверенно отвечает он. На лице – та же искренняя добрая улыбка.

… Медицинское обследование закончилось. Все аппараты уложены в тяжёлые ящики. Наш вертолет отрывается от земли. Только сейчас замечаю около одного из домов маленькую футбольную площадку. Ворота защищает девушка в тёмных очках. Трое мужиков весело пасуют друг другу мяч и отправляют в сторону голкипера. Девушка отбивает. Раздаётся громкий смех. Со второй попытки пятнистый снаряд влетает в сетку.

Алексей Волков

Источник: http://www.adm-nao.ru/?show=news&id=7899